Первый весенний день. Сотни людей у старого барнаульского вокзала собрались на праздник в память о событии, с которого начиналась новая сельскохозяйственная эпоха, –когда в Алтайский край прибыл первый поезд с целинниками. Случилось это день в день 70 лет назад…
Перескажем три кратких истории, которые услышали от гостей праздника. Две – со слов детей первоцелинников уже ушедших из жизни, одну – от супруги целинника, который присоединился к движению, будучи восьмилетним мальчишкой.  

Строитель будущего

Галина Харламова, до замужества Атарова – из тех, кто принесла на праздник отцовскую комсомольскую путевку, бережно хранимый фотоснимок и многочисленные вырезки из газет.
«Папа прибыл на Алтай в начале марта 1954-го, но не в Барнаул, а в Леньки Благовещенского района – там тоже была железнодорожная станция, куда шли  эшелоны с добровольцами. Они даже не успели увидеть Барнаул – сразу туда, – вспоминает об отце Галина Петровна. – Родился папа в Куйбышево Ростовской области – 1932-го года рождения. В детстве застал войну, а уже после окончил ремесленное училище и приехал в Таганрог, работать на заводе «Красный котельщик», а оттуда к нам».
Своей поднятой целиной Пётр Атаров, по словам дочери, искренне гордился до конца жизни. В Леньках получил направление – село Нижнечуманка Баевского района. В полях трудился недолго – только первый год. Побыл трактористом, затем  ремонтировал сельскохозяйственную технику, а в последующие годы работал в строительной бригаде: возводил всевозможные объекты от жилья для целинников до животноводческих дворов для колхозов. И заслужил трудом множество наград.
«Честность, порядочность, неимоверная доброта и стремление помочь людям, даже тем, кого лично не знал. Папа вообще был очень активный человек – такой просто не мог не присоединиться к движению первоцелинников. Здесь тоже себя проявил – вырос до прораба. Женился на местной девушке – моя мама была учительницей в школе, – рассказывает о родителях Галина Харламова.  –  В нашем селе его знали абсолютно все. Когда он умер, хоронить его приехал чуть ли не весь наш Баевский район».
Из жизни Пётр Гаврилович ушел 15 лет назад.
В краевой столице Галина Петровна проживает всего три года, но большая часть ее жизни прошла в Баевском районе. Она долго преподавала хореографию в детской школе искусств родной Нижнечуманки.
Еще из потомков ростовского первоцелинника живут в Алтайском крае двое его сыновей: один профессиональный музыкант, второй пошел по стопам отца в строительство. Живут и внуки, и правнуки Петра Гавриловича.

Другие люди

В юности Афанасий Колесников застал фронт Великой Отечественной. Пережил серьезное ранение, но поправился и нашел в себе силы поехать добровольцем поднимать алтайскую целину. Уезжал из родного Донбасса в один конец. Сейчас об этом вспоминает его дочь Людмила. «Не знаю точно – на первом ли поезде ехал папа, но точно в самом начале. Трудиться он был распределен в Павловский район – колхоз «Знамя Октября», и всю жизнь работал в нем шофером».
Матушка была из местных и рассказывала дочери, как это проходило. Довольно глухую Бурановку в момент наводнила молодежь: село сразу ожило, ребята внесли в местную жизнь струю новизны, веселья, даже беспокойства. Несколько лет все и вся здесь вращалось вокруг новоселов. Местные даже обижались, мол, все им – этим приезжим.
«Что же отличало этих людей от нынешних. Сейчас живя в городе я вижу ребят, которые, допустим, ходят в спортклубы, тратят на это большие деньги. Тогда целинная молодежь мечтала выкроить хоть пять минут, чтоб  перевести дух от постоянного труда. Но главное, на первом месте у них было незыблемое правило – захватить себе побольше работы. Рвались во все первыми, брались за любую работу. Жить иначе считалось постыдным, – рассказывает Людмила Афанасьевна. – Само сознание и мировоззрение у тех людей было другим. Им было больно за народ в голодные послевоенные годы, и они делали все для Родины».  
Дочь первоцелинника стала медиком и горожанкой, но душа, как она говорит, все равно там – на селе, где прошло детство, где жили и без устали трудились родители.

Облако над полем

Будущего супруга Мария Ивановна Гаськова знала с раннего детства, жили по соседству в селе Глушинка Косихинского района, вместе учились с первого класса. На третий год освоения целинных земель Анатолия Гаськова наградили за детский труд – в восьмилетнем возрасте, подумать только. На тот момент это был беспрецедентный случай на весь СССР.
В подтверждение – фотография в пожелтевшей газете. У деревянного школьного крыльца улыбается пятеро местных ребятишек, получивших медали «За освоение целинных земель». Мария, как и вся школа, остались за кадром. Однако всю жизнь она хранила этот снимок и однажды 20 лет назад (к 50-летию целины) принесла его в редакцию местной районки.  
«Два года назад моего мужа не стало. Из тех, кто на снимке, сейчас жив всего один. Я всех их хорошо знала, – водит пальцем по старой газетной полосе Мария Ивановна. – Этот снимок я сохранила прежде всего для внуков».  
Работали ребята наравне со взрослыми. От зари до зари не выпускали из рук граблей и вил, заготавливали сено, сами возили его на лошадях для нужд колхозного животноводства. И это было только началом.
Колхозу «Майское утро» Анатолий и Мария Гаськовы отдали в итоге по 40 лет. В свои 16 Анатолий окончил СПТУ и стал механизатором, часть стажа был водителем, часть бригадиром – это по теплу. Зимой шел трудиться на ферму скотником. Мария работала в колхозе учетчиком, а затем выросла в экономиста. В девяностые уже будучи пенсионерами они перебрались в Барнаул к повзрослевшим детям.  
«Трудились не щадя себя – не ради наград или денег, а чтобы наши дети не знали невзгод, – рассказывает Мария Ивановна. – Но каждый год приезжаю в наше село – в конце апреля, когда оттаивает земля. Выхожу в поля, чтобы увидеть особое явление: от земли идет такое сильное испарение, будто бы облако спускается низко-низко над полем. У него особый запах – стою, вдыхаю - и все вспоминается».    

**
От редакции

Обилие ручного труда, тяжкий быт и молодость на износ, большие надежды и простые радости. Многие из тех, кто от степей до предгорья поднимал алтайскую целину, уже ушли, оставшись памяти родных и оставив большое наследие.
Это и своя агрономическая школа, создававшаяся с учетом ошибок. И новая малая родина для детей и внуков целинников, которые уже начали свою новую сельскохозяйственную эпоху.  Потомки целинников повели отрасль в новое русло: с большой заботой о земле, своих работниках и односельчанах.
Итог один: путь от нашей поднятой целины до дня сегодняшнего – это огромный крестьянский труд и вклад, благодаря которому наш край зовется одним из ведущих аграрных регионов страны.